1955年，北京功德林战犯管理所。 一个穿着灰色囚服的中年男人坐在角落里，不说话，不跟人交流。有人劝他写点交代材料，他摇头。有人叫他去照相，他拒绝。管理员问他为什么这么消极，他回了一句话：“我手上有一笔血债，这辈子还不清。” 这个人叫宋希濂。国民党陆军中将，黄埔一期生，抗日名将。1949年12月在大渡河畔被俘的时候，他掏出手枪想自杀，被警卫排长一把夺了下来。 被俘之后，他抱着必死的态度。他觉得共产党一定会杀他，因为他欠了一笔债。这笔债，是他二十年前在福建长汀欠下的。 二十年前的那个清晨，他下令处决了一个人。 那个人，是曾经给他讲过课的老师。那个人，叫瞿秋白。 一个化名“林祺祥”的“医生” 1935年2月24日，福建长汀水口镇小径村。 一支小队伍在山路上匆匆赶路。走在中间的是一个瘦削的中年人，穿着一身旧棉袍，脸色苍白，时不时咳嗽几声。他患了严重的肺病，走几步就要歇一歇。 这个人叫瞿秋白。共产党早期的主要领导人之一，1927年八七会议后的临时中央政治局负责人，主持过中央工作。红军长征的时候，他因为肺病发烧咳血，无法随军北上，被留在江西瑞金坚持游击战争。到了1935年初，他的病情越来越重，苏区中央局决定派人武装护送他转道广东去香港就医。 走到福建长汀水口镇小径村的时候，他们撞上了国民党地方武装保安十四团。 一场遭遇战打下来，护送部队被打散了。何叔衡年老体弱，中途跳崖牺牲。邓子恢冲出了包围圈。瞿秋白因为身体太弱，躺在担架上翻不了山，被敌人抓住了。 被捕的时候，瞿秋白化名“林祺祥”，自称是上海来的医生，36岁。敌人审了他几次，他一直咬死这个身份。保安团的人看他文质彬彬，说话慢条斯理，确实像个读书人，一时也没识破。 就这样过了将近两个月。 直到4月初，一个致命的消息从另一个方向传来。被俘的中共福建省委书记万永诚的妻子徐氏叛变了，供出了瞿秋白已经在长汀被俘的情报。敌人又找来了一个叛徒——曾经当过收发员的郑大鹏，让他在暗处指认。 郑大鹏认出了瞿秋白。 消息一层一层往上报。最后，落到了驻扎长汀的国民党第三十六师师长手里。 那个师长，叫宋希濂。 黄埔课堂上的仰慕者 宋希濂接到电报的时候，心里咯噔了一下。 他当然知道瞿秋白是谁。1924年，宋希濂考入黄埔军校第一期，那时候瞿秋白经常被请到黄埔来讲课。讲的是社会科学概论，内容涉及马克思主义基本原理。宋希濂不仅经常去听，而且对瞿秋白广博的知识和儒雅的风度钦佩得五体投地。 一个二十岁出头的黄埔学生，坐在台下听一个不到三十岁的文人讲课。那时候的宋希濂，大概做梦都想不到，十一年后，他会成为决定这个老师生死的那个军官。 更荒诞的是，两个人之间的位置完全颠倒了。曾经站在讲台上的人，现在被关在囚室里。曾经坐在台下听课的人，现在挂着中将领花，掌握着生杀大权。 宋希濂那年28岁。